HALONUSA - Jam sudah menunjukkan pukul 17.35 WIB. Mentari bersiap-siap berangkat ke pangkuan malam. Langit biru pun lambat laun menjadi jingga. Udara dingin semakin terasa di Jorong Kayu Aro, Nagari Batang Barus, Kecamatan Gunung Talang, Kabupaten Solok, Sumatera Barat.
Di sebuah rumah di Kompleks Perumahan Kayu Aro, Haikal Ari Fauzi (31) berpamitan kepada istri dan empat anaknya. Ia akan pergi bekerja di Pabrik Aqua Solok.
"Papa berangkat dulu ya," ujarnya kepada anak bungsunya yang kembar sembari mencium keduanya.
Sementara itu, perempuan yang sudah hidup belasan tahun bersamanya mengambil tangan suaminya itu dan meletakkannya di keningnya.
"Kerjanya hati-hati, ya, Pa," katanya sambil memberikan tas yang berisi bekal untuk makan malam suaminya.
Pria itu menyalakan sepeda motornya dan perlahan meninggalkan keluarganya untuk mengais rezeki. Ari mengendarai sepeda motornya selama 10 menit untuk menuju Pabrik Aqua Solok.Sesampainya di gerbang, Ari menyerahkan tas yang ia bawa kepada penjaga untuk diperiksa. Pemeriksaan itu merupakan salah satu peraturan yang harus ia patuhi saat akan memasuki pabrik. Ia lalu memarkirkan sepeda motornya di parkiran yang tidak jauh dari gedung tempatnya bekerja. Di gedung itu ia akan bekerja memuat seluruh produk yang sudah dikemas ke dalam truk.
Jam baru menunjukkan pukul 17.45, pertanda masih ada waktu untuk beristirahat dan menghabiskan sebatang rokok. Ari berjalan kaki ke sebuah pendopo yang terletak 500 meter dari tempat parkir.
Beberapa orang lelaki yang menggunakan rompi berwarna hijau sedang bercanda sambil menyeruput kopi dan menghisap rokok di ruangan itu. Ari segera bergabung dengan mereka sembari bersenda gurau menunggu waktu bekerja yang tinggal beberapa menit lagi.
Waktu berlalu. Jam sudah menunjukkan pukul 17.58. Ari dan teman-temannya langsung bergegas pergi ke gedung produksi untuk melihat apakah semua produk sudah selesai dikemas.
Editor : Halbert Chaniago
